[Flash]

— когда мы первый раз встретились, я была ещё маленькая. но он мне сразу понравился.
— а потом?
— а потом мы долгое время не виделись, а потом вдруг совершенно случайно я решила его навестить, и тут как-то всё заверте. сильно и надолго, правда, ещё было неясно, насколько сильно. сейчас пишу и удивляюсь, что - так сразу, так крепко. потом я не выдержала и приехала к нему жить. ну, что там обычно бывает - прогулки допоздна, всякие улочки и подворотенки, сады, парки, набережные, вся вот эта неистовая нежная ерунда. сначала я думала, что ну нет, так не бывает же, сейчас всё это закончится, и будет всё нормально и привычно. но оно не заканчивалось, понимаешь? я раньше думала, что у меня сердце столько не вмещает. оказывается, вмещает. невероятные ощущения совершенно. и он мне столько всего показывает и рассказывает. и учит видеть.
а потом мне пришлось уехать. в целом, не то чтобы я это не планировала, но вышло как-то внезапно. чувствую себя разнесённой пополам и каждое утро напоминаю, что сама это выбрала, что это была задуманная линия развития, в общем-то. всё ещё думаю, как жить дальше.
— а он что?
— а что он? он стоит.
он же город.

itarrame