читать дальшеЯ Москву люблю. Питер тоже, но Москву все же больше. Для меня Москва - это прежде всего живой город. Наверно, самый живой из всех, что мне пока что довелось узнать. Нет, другие города тоже, конечно. Но говорим же мы иногда про какого-то человека, что он очень живой, не имея при этом ввиду, что все остальные умерли. Просто такой вот человек, который воплощает в себе жизнь чуть более, чем остальные. Так и Москва для меня - самая живая. Она с характером, с норовом. Иногда она злая, швыряет в лицо грязный снег зимой, или мусор из помойки летом, или еще какую гадость. Злиться порой, да. А иногда она такая мечтательная и задумчивая, тихо-тихо так смотрит вокруг, весной особенно часто она такая, почти бесшумная и загадочная. А иногда Москва такая шумная, безбашенная, бешеная и дикая. И тогда надо очень постараться уловить ее ритм и подстроиться под него, иначе собьет с ног. В общем, разная она бывает, Москва. Но всегда, какой бы она ни была, всегда-всегда она своя, она родная, она рядом, она участная.
Я вот сказала, что люблю Питер. Да, люблю. Смотреть на него, гулять по нему. Но жить мне там было бы плохо. Он мне кажется таким важным, степенным, таким холодным господином с чуть презрительным взглядом, хотя и безукоризненно вежливый. А Москва - совсем молодая еще женщина. И иногда она веселиться, словно вспомнив недавнее детство, иногда напускает на себя важность, а иногда может резко осадить зарвавшегося наглеца. Иногда она по-женски несправедлива и благоволит не по заслугам, а исходя из капризного "нравится - не нравится". Но она всегда живая, всегда рядом, дышит из каждого переулка, смотрит из каждой витрины, всегда любопытная и наблюдательная.
Москва - это не просто дома, хотя есть совершенно замечательные. Особенно я люблю даже не дома, а крыши домов в центре, которые так тесно примыкают друг к другу, что легко можно ходить в гости, не спускаясь на землю. И Москва - это не парки и бульвары, хотя по мне так нет чудеснее бульвара, чем на Китай-городе, и нет парка лучше, чем запущенный, огромный и почти совсем дикий Ботанический сад. А гуляли ли вы по Александровскому саду? Это совсем рядом с Красной Площадью, но почему-то редкий турист туда заглядывает. А ведь там одно из немногих легко находимых мест, где чувствуется истинный дух Москвы. Но, повторюсь, не в садах и парках суть Москвы. И не в малюсеньких кафе и барах, которые неизвестны никому, кроме жителей ближайших домов. Замечательные кафе и бары, я вам скажу. С книжными полками, как в библиотеках, вкуснейшими и дешевыми тостами и пирожками, с обязательной джаз, - или рок, - или этно музыкой, оттеняющей домашнюю атмосферу заведения. Да, даже все эти обязательные составляющие ночной жизни, о которой столько ходит легенд и слухов, не есть Москва. И даже не люди. Да, все эти милые угрюмые лица офисного люда, кавказский говор "понаехавших", ароматы бомжей, шпильки розовых цыпочек с меховыми пусями в руках - это не Москва. Москва - это все это вместе, и одновременно, ничего из этого. Москва - это нежный звук скрипки в переходе метро. Москва - это неожиданно дохнувший в лицо куст сирени. Москва - это пойманная улыбка случайного попутчика в автобусе. Москва - это та любовь, которую мы к ней испытываем. То, что мы в ней видим. Немного странно, но факт - чтобы полюбить Москву, ее надо любить. Любить как родной город, с детства, не рассуждая и безоглядно. Или как сверкающую мечту, знакомую по рассказам из книг. Или как город, где жили или живут те, кого мы любим.
Москва не так гостеприимна, как принято считать. Наоборот, скорее. Несмотря на тьму приезжих, Москва была и остается городом "для своих". Она скрывается словно бы от оценивающих взглядов скептично настроенных гостей или равнодушных разглядываний мимо-проезжающих. То ли стыдлива, то ли горда... Но в раз ее не разглядишь и не распробуешь. Ее, Москву, надо искать. Искать на бульварах и площадях, в магазинах и парках, в машинах и людях. Долго, терпеливо и с готовностью разглядеть, поймать, влюбиться и отдать ей место в своем сердце.
© Ночной Попутчик